Туда, где начинается Россия

То, что Сахалин – край земли, богом забытая окраина нашей необъятной страны, остров постоянных катаклизмов, мошки и дикой природы - думают все или почти все. Единственная положительная эмоция, обычно связанная у нас с островом – обилие в тех, малоизвестных нам краях, красной рыбы и икры.

«Готовься к белковому отравлению!» - слышу в трубке телефона голос Алексея Баяндина, пресс-секретаря Губернатора Сахалинской области. Непонятно, но многообещающе.

Собираю вещи, лечу в Москву, оттуда – прямой 9-часовой перелёт в Южно-Сахалинск. Перелёт впечатляет. В небольшом аэропорту встречает Алексей, с ходу ошеломляя 3-х недельной программой – короткая экспедиция по югу острова, потом – перелёт на север, в город нефтяников – Оху, десять дней на охотничьих базах в лесотундре и зигзагообразный автопробег на юг. Плюс – дайвиг-экспедиция на таинственный заповедный остров Монерон, что вообще здорово. На Курилы не успеем, как-нибудь потом. Я тогда ещё не знал, что это такое – Сахалин.

На Сахалине обитает более 80 видов млекопитающих. Тысячекилометровая протяженность Сахалина в меридиональном направлении определяет существенную климатическую разницу между северной и южной его частями, что отражается на численности и видовом составе населяющих их животных.

На юге острова нет тундры, характерной для Севера. Следовательно - здесь нет северного оленя, белой куропатки и прочих, характерных для северной части острова животных. Поэтому Сахалин подразделяется на два зоогеографических участка — южного Сахалина и Сахалинский. Разделяет их перешеек Поясок. Но, благодаря горному рельефу острова, разница между ними, по мере подъема над уровнем моря, в экологических условиях существенно сглаживается.

В сахалинской тайге обитают ценные пушные звери - лисица, норка, выдра, белка, соболь, горностай. Обычны здесь росомаха, енотовидная собака, заяц-беляк, северный олень, рысь, ондатра, кабарга, бурый медведь.

Размещаемся в гостинице, краем глаза осматриваем активно обновляющуюся столицу Сахалинской области (кстати, Южно-Сахалинск – город вежливых водителей!) и основные музеи, обедаем в корейском ресторанчике (корейский суп хемультан из разных видов рыбы и морепродуктов, кипящий в необыкновенном чугунке – отдельная тема!), не забывая, что времени мало – надо собираться на охоту! Оказывается, уже сегодня вечером, после утиной охоты в Бухте Лососей (залив Анива), мне надо оказаться на базе дайвинг-клуба «Сахалин» (около Невельска есть его филиал – клуб «Ясноморский», туда и поедем), в гостях у его директора Олега Маямсина. Он уже ждал нас в скрадке на берегу залива. Едем туда. На джипе, конечно. Характерная для Сахалина (особенно – для Севера) черта – большое количество джипов. Но это, как позже выяснится, не роскошь, а суровая необходимость. Зимой здесь на другой технике ездить часто невозможно. Переодеваюсь в охотничью одежду. Из неё я не вылезу 3 недели. Цивильные вещи оставлены в городе.

Быстрая езда на машине по берегу моря, прямо по урезу воды – яркий элемент новизны. Моторная лодка, затопленные луга, болотные сапоги, мешок с чучелами… Уже сереет. Впереди – большой скрадок. Видим налетевшую стаю, из которой кто-то выбивает пару чирков. Подходим, нас встречает мой гид по Югу – Олег, один из лучших охотников и организаторов медвежьих охот и дайв-путешествий на Сахалине. Как все таёжники – спокойный, немногословный и надёжный.

Сидим вечёрку. Луна, вода блестит как зеркало, всё отлично видно. Разномастные утки заходят со всех сторон – чирки, шилохвости, крякаши, широконоски... Я в первый раз на такой охоте, впечатляет. Постепенно начинаю понимать, что очень многое на Сахалине для меня будет впервые.

Лёт прекратился. Собираем чучела, перебираемся на сушу. Впереди – 1,5 часа дороги до побережья Татарского пролива – в посёлок Ясноморский, это Невельский район. Едем на базу дайвинг-клуба «Ясноморский», по пути пересекая довольно высокую горную гряду.

База клуба – местная достопримечательность, с развитой инфраструктурой и расположенная в живописном ущелье. Прямо около базы речка. В ней болтаются здоровенные кетины, идущие на нерест. Поздний ужин. Первое обширное знакомство с морепродуктами в отличной компании. Масса новой информации и впечатлений. Всё, пора спать, завтра ж на охоту… На этот раз - на медведя.

Здесь это всё в неразрывном комплексе. Рыбы немеряно. И ловят её тут не только люди, но и медведи, которых на острове, наверное, не намного меньше, чем сахалинцев. В тайге без оружия даже недалеко в кусты лучше не отходить.

Садимся на мощные двухместные квадрациклы, берём карабины и ружья. Из оружия на острове большой популярностью пользуются «Тигры» и самозарядки «Бенелли».

Впереди – 50 км по тропам и дорогам гористой тайги, по невообразимому разнообразию растительного мира. Огромные лопухи, дикий виноград, сплошные заросли бамбука и труднопроходимые заросли тайги – это юг Сахалина. И, конечно же, обилие рыбы и зверя.

В горах Юга чарующе красиво. Живописнейшие горы, потрясающие пейзажи, синеющий на горизонте Татарский пролив и чуть заметный в атмосферной дымке остров Монерон. Мелькает мысль: «Спасибо товарищу Сталину, за то, что в 1945-м вернул нам эти земли».

Вчетвером, на двух «квадриках», спускаемся в глубокое ущелье, в сказочную русскую тайгу. Окружающие нас дебри где-то в глубине души будят древние инстинкты, побуждающие рефлекторно проверять наличие карабина на плече. Мотоциклы местами приходится практически нести на руках – дороги размыты. По пути то и дело встречаются рябчики, много медвежьих следов. Ходит мамка с двумя сеголетками, у всех это вызывает добрые улыбки – традиционная теплота охотников к самке с детёнышами всюду одинакова.

Едем по реке. На берегах – сплошные заросли огромной травы, настоящие джунгли. Квадроцикл проламывает дорогу как танк. Наконец вырываемся на более-менее чистое место. Разматываем удочки, не забыв зарядить оружие. Олег Маямсин всегда охотится с обычным коротким трёхлинейным Тигром и считает его достаточным для охоты на самого крупного зверя острова – бурого медведя, хотя в состоянии приобрести любой серьёзный карабин. Ну не подвержен человек призывам рекламы, что поделать.

В неглубокой, но довольно широкой реке шустро носятся большие стаи мальмы – небольшой, с ладонь, но очень вкусной рыбы, с виду не отличимой от горной кавказской форели. Ловить её – одно удовольствие. Тут же жарить её и есть вприкуску с местными морскими разносолами – другое удовольствие, не меньшее первого.

Вечереет. Пора браться за медведя, хотя сегодня он нам не особо нужен – вывезти его отсюда будет непросто. Олег остаётся на месте. Говорят, он часто так делает, и медведь приходит прямо к нему, пока другие шастают вокруг по тайге в поиске. Уходим с Сергеем и Володей, опытными охотниками, терпеливо объясняющими мне специфику поводок местных животных. Очень интересно. Внимательно оглядывая места кормления медведя, идём вниз по течению. То и дело встречаются кладбища отнерестившейся кеты и горбуши. Воняет тухлятиной. То что надо. Сюда и выходит медведь ближе к вечеру – полакомиться халявной рыбкой. Все берега избиты-истоптаны, определяем следы полудюжины неплохих самцов.

Олег в одиночку и рыбы наловил, и грибов насобирал и вообще – хоть немного отвлёкся от надоевшей работы в городе. Наверное, за этим мы и едем в лес – отдохнуть от моральной и физической грязи цивилизации, от толпы и придуманных норм. Езда на квадриках по руслу реки ночью – это что-то! Особенно – когда технику надо тащить на руках в гору, по промытой тропе. Но интересно и, как говорится - любишь кататься…

В темноте возвращаемся на базу. Нас уже ждал Алексей Баяндин и натопленная баня. Ещё накануне я понял, что на Сахалине без русской бани выжить трудно. Как минимум – непросто дожить до старости без простатита.

Сахалин многогранен до невозможности. Он сочетает в себе русскую среднюю полосу, сибирскую тайгу, африканскую саванну, Приморье и русский Север. Находясь на одной широте с Сочи, субтропический южный Сахалин похож и на кавказскую колхиду, при этом радикально отличаясь от природы Черноморского побережья.

Каждому крупнейший остров России является в разных ипостасях. Ивану Крузенштерну остров предстал в «прелестнейшем виде», а Чехову Сахалин показался не столь очаровательным. Мне повезло «прошерстить» Сахалин вдоль и поперёк, предварительно ознакомившись с краеведением острова. И, заранее зная об острове по картинкам и книгам, я, тем не менее, все три недели находился в состоянии лёгкого шока от навалившихся впечатлений – Сахалин никого не оставляет равнодушным.

…Отдельным вопросом стоят непростые отношения с соседней Японией. Но, в отличие от японцев, у нас нет пресловутой территориальной проблемы, поэтому граждане России могут не переживать за наши земли. Помните, откуда начинается Россия? Пришло время возрождения наших восточных окраин, как в военно-экономическом, так и в социально-духовном аспектах. А значит, помимо промышленности, на самых дальних русских островах будет активно развиваться охотничье-рыболовный и дайверский туризм.
А пока – наш путь лежал на север Сахалина.